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... y observando los hijos de Dios que las hijas
del hombre eran bellas, se procuraron
esposas de entre todas las que más les placieron.
Dijo entonces Yahvé: «Mi espíritu no perdurará en el 
hombre por siempre; puesto que él es carne,
serán sus días ciento veinte años.»

Génesis 6, 2-3

Qui non intelligit, aut taceat, aut discat.
(Quien no lo comprenda que calle o que aprenda.)

John Dee (1527-1608)
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Doce horas antes
—

La enorme pantalla de plasma del despacho del director 
de la Agencia Nacional de Seguridad se iluminó mientras 
sus persianas eléctricas oscurecían la sala con un suave 
zumbido. Un hombre trajeado, de aspecto impecable, 
aguardaba tras una mesa de caoba a que el todopoderoso 
Michael Owen le explicara por qué lo había hecho venir a 
toda prisa desde Nueva York.

—Señor Allen —carraspeó el gigante negro clavando 
su mirada en él—. Le agradezco que haya venido a verme 
con tanta diligencia.

—Supongo que no tenía elección, señor —respondió.
Nicholas L. Allen era un agente curtido en aquellos 

lances. Llevaba dos décadas moviéndose con razonable agi-
lidad por el bosque burocrático de Washington D. C. y se 
contaban con los dedos de una mano las veces que había 
pisado aquel despacho. Si el director Owen lo había convo-
cado a su madriguera en Fort Meade, Maryland, era por-
que se avecinaba una crisis. Y de las grandes. Acudir presto 
era lo menos que podía hacer.

—Verá, coronel Allen —prosiguió Owen. Sus ojos toda-
vía lo escrutaban con severidad—. Hace seis horas nuestra 
embajada en Ankara nos ha enviado el vídeo que deseo 
mostrarle. Le ruego que se fije en todos los detalles y com-
parta sus impresiones cuando termine de verlo. ¿Lo hará?

—Claro, señor.

9
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Nick Allen había sido entrenado para eso. Para obede-
cer a sus superiores sin oponer resistencia. Tenía el perfil 
del soldado perfecto: complexión fuerte, casi un metro 
ochenta y cinco de alzada, rostro cuadrado, surcado por 
alguna que otra fea marca de combate, y una mirada azul 
que podía graduar desde la infinita bondad a la furia más 
despiadada. Dócil, se reclinó en su butaca y aguardó a que 
la pantalla de barras multicolores desapareciera para des-
velar su primera imagen.

Lo que vio le hizo dar un respingo.
Sentado en una habitación llena de desconchaduras y 

manchas en la pared aguardaba un hombre maniatado y 
con la cabeza cubierta por una capucha. Alguien lo había 
vestido con un mono naranja como el utilizado en las pri-
siones federales de los Estados Unidos. Sin embargo, los 
individuos que se movían a su alrededor distaban mucho 
de parecer norteamericanos. Allen distinguió a dos, quizás 
a tres tipos vestidos con galabeyas que escondían sus ros-
tros tras pasamontañas negros. «Límite entre Turquía e 
Irán —calculó en silencio—. Tal vez Irak.» Los tiros de cá-
mara le permitieron reconocer enseguida varios grafitis 
escritos en kurdí, impresión que se confirmó en cuanto los 
oyó hablar. El vídeo tenía una calidad razonable pese a ha-
ber sido filmado con una cámara doméstica. Tal vez con un 
teléfono móvil. Una frase más de aquellos tipos le bastó 
para identificar su procedencia. «Frontera con Armenia», 
concluyó. Además, dos llevaban al hombro sendos AK-47 y, 
al cinto, grandes cuchillos de hojas curvas típicos de la re-
gión. No le sorprendió demasiado que el operador de cá-
mara fuera quien dirigiese la escena. Ni tampoco que le 
hablara al rehén en un inglés con el acento áspero que 
tantas veces había escuchado en el noroeste de Turquía. 

«Está bien. Ahora diga lo que debe», ordenó.
El prisionero se removió al sentir que unas manos fuer-

10
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tes lo agarraban del cuello y lo orientaban con rudeza en 
dirección al objetivo mientras le arrancaban la capucha. 

«¡Dígalo!»
El hombre de la pantalla titubeó. Tenía mal aspecto. 

Barba descuidada. Pelo revuelto y un rostro sucio, dema-
crado y de piel quemada por el Sol. A Nick Allen le extrañó 
no poder verlo mejor. La luz era pobre. Posiblemente pro-
cedía de una sola bombilla. Y, pese a todo, algo en aquel 
perfil le resultaba familiar.

«En nombre de las Fuerzas de Defensa Populares..., 
exijo al gobierno de los Estados Unidos que cese de apoyar 
al invasor turco», dijo entonces en un inglés perfecto. Una 
algarada de gritos se elevó por detrás de él. «¡Continúa, 
perro!» El pobre hombre —al que no conseguía identifi-
car, pese a concentrarse en cada uno de sus gestos— se es-
tremeció. Balanceó su cuerpo hacia delante mostrando sus 
manos atadas a cámara. Tenía varios dedos ennegrecidos, 
tal vez congelados, que parecían aferrar un pequeño obje-
to. Una especie de colgante opaco, de aspecto irregular, 
poco atractivo, hizo que los ojos de Nick Allen se abrieran 
de par en par. «Si quieren rescatarme con vida, hagan lo 
que piden —dijo como si una tristeza infinita se hubiera 
instalado en su garganta—. Mi vida... Mi vida vale la salida 
de las tropas de la OTAN en un perímetro de doscientos 
kilómetros alrededor del Agri Daghi.»

«¿Agri Daghi? ¿Eso es todo? ¿No piden rescate?»
Allen vio cómo los dos hombres que tenía detrás volvie-

ron a corear gritos en kurdí. Parecían muy excitados. Uno 
de ellos llegó incluso a sacar su daga y a agitarla alrededor 
del cuello del prisionero como si fuera a rebanárselo allí 
mismo.

—Y ahora fíjese bien —susurró Owen.
El coronel se frotó la nariz y aguardó a que el vídeo 

avanzase.

11
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«¡Diga su nombre!»
La nueva orden del operador de cámara no lo pilló por 

sorpresa. Había visto demasiadas veces escenas como ésa 
para saber qué venía a continuación. Después de obligar al 
rehén a identificar su unidad militar, su graduación o su 
procedencia exacta, lo acercarían al objetivo para que no 
cupiera duda alguna de su identidad. Si en ese momento el 
prisionero careciera de interés, lo dejarían llorar y desespe-
rarse mientras se despedía de su familia y, acto seguido, lo 
obligarían a bajar la cabeza para degollarlo. Los más afor-
tunados terminarían su agonía con un tiro de gracia. Los 
que no, boquearían y se desangrarían hasta morir.

Pero aquel hombre debía de tener un gran valor. Mi-
chael Owen no lo hubiera llamado si no fuera así. Nick 
Allen era, a fin de cuentas, un experto en operaciones es-
peciales. En su currículo figuraban misiones de rescate en 
Libia, Uzbekistán y Armenia, y formaba parte de la unidad 
más reservada de la Agencia. ¿Era eso lo que quería de él su 
director? ¿Que lo trajera de vuelta a su despacho?

El vídeo rugió de nuevo:
«¿No me ha oído? —dijo el operador—. ¡Diga su nom-

bre!»
El prisionero levantó los ojos dejando ver unas feas bol-

sas de color morado bajo ellos y una frente cuarteada.
«Me llamo Martin Faber. Soy científico...»
El todopoderoso Michael Owen detuvo entonces el ví-

deo. Tal y como esperaba, Allen se había quedado mudo 
de asombro.

—¿Comprende ahora mi urgencia, coronel?
—¡Martin Faber! —masculló moviendo su mandíbula 

de un lado a otro, sin terminar de creérselo—. ¡Pues claro! 
—Y eso no es todo.
Owen alzó el mando a distancia en el aire y trazó un cír-

culo alrededor de la imagen congelada de aquel individuo.

12
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—¿Ha visto lo que sostiene en sus manos?
—¿Es...? —El fiel militar amagó un gesto de profunda 

inquietud—. ¿Es lo que imagino, señor?
—Lo es.
Nick Allen frunció los labios como si no diera crédito a 

lo que veía. Se acercó todo lo que pudo a la pantalla y se 
fijó mejor.

—Si no me equivoco, señor, ésa es sólo una de las pie-
dras que necesitamos.

Un brillo malévolo destelló en los ojos del enorme go-
rila que dirigía los designios del servicio de inteligencia 
más poderoso del planeta.

—Tiene usted razón, coronel —sonrió—. La buena no-
ticia es que este documento desvela, sin querer, el parade-
ro de la que falta.

—¿De veras?
—Fíjese bien, por favor.
Michael Owen dirigió el mando a distancia hacia la 

pantalla y lo accionó. La figura demacrada de Martin Faber 
volvió a moverse como por arte de magia. Su mirada azul se 
había vuelto aún más acuosa, como si estuviera a punto de 
romper a llorar.

«Julia —susurró—. Tal vez no volvamos a vernos...»
«¿Julia?»
Al apreciar la mueca de satisfacción de su hombre más 

capacitado, el director de la Agencia Nacional de Seguri-
dad sonrió. El vídeo no había terminado aún cuando su 
orden se coló en el cerebro de su mejor agente, ocupando 
el primer lugar de su lista de prioridades:

—Julia Álvarez —completó Owen la información que 
faltaba—. Encuentre a esa mujer, coronel. De inmediato.

13
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1
—

Por alguna extraña razón me había hecho a la idea de que 
el día que muriese mi alma se despegaría del cuerpo e in-
grávida ascendería hacia las alturas. Estaba convencida de 
que una vez allí, guiada por su irresistible fuerza de atrac-
ción, sería arrastrada hasta el rostro de Dios y podría mirar-
lo a los ojos. En ese momento lo comprendería todo. Mi 
lugar en el Universo. Mis orígenes. Mi destino. Y hasta por 
qué mi percepción de las cosas era tan... singular. Así me lo 
había explicado mi madre cuando le preguntaba por la 
muerte. E incluso el cura de mi parroquia. Ambos sabían 
cómo tranquilizar mi alma católica. La determinación con 
la que defendían todo lo que tuviera que ver con el más 
allá, la vida ultraterrena o las almas en pena era envidiable. 
Y ahora empezaba a saber por qué.

Aquella primera noche de noviembre yo, por supuesto, 
todavía no estaba muerta. En cambio, ésa era justo la visión 
que tenía frente a mí: un semblante gigantesco, sereno, 
unido a un cuerpo sedente de casi cinco metros de enver-
gadura, había clavado sus ojos en los míos mientras revolo-
teaba a escasos palmos de sus mejillas.

—No se quede hasta muy tarde, rapaza.
Manuel Mira, responsable de la seguridad de la cate-

dral de Santiago de Compostela, me sacó del aturdimiento 
gritándome desde el piso inferior. Se había pasado la tarde 
husmeando cómo instalaba el equipo de escalada frente al 
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severísimo Cristo en Majestad del pórtico de la Gloria, en 
la fachada más occidental del templo, y ahora que su turno 
terminaba, debía de sentir remordimientos por dejarme 
allí sola, a merced de cuerdas y ganchos que él no enten-
día. 

En realidad no tenía de qué preocuparse. Yo estaba en 
excelente forma física, contaba con experiencia sobrada 
en técnicas de montañismo y la alarma que monitorizaba 
esa parte de la catedral llevaba días chivándole que siem-
pre dejaba mi andamio antes de la medianoche.

—No es bueno que trabaje en un lugar tan solitario. 
El vigilante se lamentó en voz alta para que pudiera 

escucharle.
—Ande, Manuel. No pienso dejarme la piel aquí —re-

pliqué con una sonrisa, sin perder de vista lo que estaba a 
punto de hacer.

—Usted verá, Julia. Si se cae o su arnés cede, nadie lo 
sabrá hasta mañana a las siete. Piénselo.

—Me arriesgaré. Esto no es el Everest. Ya lo sabe. ¡Y 
siempre llevo encima mi teléfono móvil!

—Lo sé, lo sé, claro que lo sé —rezongó—. Aun así, sea 
prudente. Buenas noches.

Manuel, que tendría veinticinco o treinta años más que 
yo y era padre de una muchacha de mi edad, se atusó la 
gorra dándome por imposible. Sabía que, mientras estuvie-
se suspendida a la altura de un segundo piso, enfundada 
en mi mono de trabajo blanco, con el casco serigrafiado 
con el logotipo de la Fundación Barrié de la Maza, gafas de 
plástico, una diadema de leds alrededor del cráneo y un 
tubo de nylon conectado por un extremo a una PDA y por 
otro a una aguja de aleación clavada bajo el costado dere-
cho del Cristo, era mejor no llevarme la contraria. El mío 
era un trabajo que requería pulso de cirujano y una con-
centración absoluta.
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—Buenas noches —acepté, agradeciéndole su pruden-
cia.

—Y tenga cuidado con las ánimas —añadió sin pizca de 
humor—. Hoy es noche de difuntos y siempre merodean 
por aquí. Les gusta este sitio.

Ni siquiera sonreí. Tenía en las manos un endoscopio 
de treinta mil euros diseñado en Suiza sólo para aquel tra-
bajo. Los muertos, pese al recuerdo que acababa de tener, 
me quedaban algo lejos. 

O quizá no.
Tras meses redactando informes sobre cómo conservar 

la obra maestra del románico, sabía que me encontraba a 
un paso de poder explicar el deterioro de uno de los con-
juntos escultóricos más importantes del mundo. Un monu-
mento que había conmovido a generaciones enteras, re-
cordándoles que después de esta vida nos aguarda otra 
mejor. Qué importaba que fuera noche de difuntos. En el 
fondo era una coincidencia de lo más oportuna. Las imá-
genes que iba a analizar llevaban siglos recibiendo a los 
peregrinos del Camino de Santiago, la ruta religiosa más 
antigua y transitada de Europa, reavivando su fe y recor-
dándoles que traspasar aquel umbral simbolizaba el final 
de su vida pecadora y el inicio de otra, más sublime. De ahí 
su nombre. Pórtico de la Gloria. Sus más de doscientas fi-
guras eran, pues, auténticos inmortales. Un ejército ajeno 
al tiempo y a los miedos de los humanos. Y, sin embargo, 
desde el año 2000, una extraña enfermedad los estaba des-
vitalizando. Isaías y Daniel, por ejemplo, se exfoliaban, a la 
vez que algunos de los músicos que tañían sus instrumen-
tos poco más arriba amenazaban con desplomarse si no se 
lo impedíamos. Ángeles trompetistas, personajes del Géne-
sis, pecadores y ajusticiados mostraban también signos pre-
ocupantes de ennegrecimiento. Por no hablar de la impa-
rable decoloración de todo el conjunto. 
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Desde la época de las cruzadas ningún ser humano ha-
bía examinado aquellas figuras tan de cerca ni tan a fondo 
como yo. La Fundación Barrié creía que estaban siendo 
atacadas por la humedad o por bacterias, pero yo no estaba 
tan segura. Por eso hacía horas extras cuando no había tu-
ristas mirándome ni peregrinos cuestionando que hubiéra-
mos ocultado la obra maestra del Camino tras unos anda-
mios casi opacos. Ni, claro, otros técnicos que pudieran 
cuestionar mis ideas.

Aunque yo tenía una razón más. 
Una, a mi juicio, tan poderosa que no me había gran-

jeado más que problemas.
Yo era la única del equipo que había crecido cerca de 

allí, en un pueblo de la costa da Morte, y sabía —o para ser 
más precisa, intuía— que existían motivos menos munda-
nos que líquenes o ácidos para que la piedra se estuviese 
echando a perder. A diferencia de mis colegas, no dejaba 
que mi formación científica me impidiera considerar alter-
nativas menos convencionales. Cada vez que me ponía se-
ria con ellos y recurría a conceptos como telurismo, fuerzas 
de la tierra o radiaciones, se me echaban encima y se reían 
de mí. «No hay estudios críticos sobre eso», rezongaban. 
Por suerte, no estaba sola en mi empeño. El deán de la ca-
tedral me apoyaba. Era un anciano cascarrabias al que, a 
diferencia de los demás, yo adoraba. Todos lo llamaban 
padre Fornés. Yo prefería quedarme con su nombre de 
pila, Benigno. Supongo que me divertía lo mucho que con-
trastaba aquel nombre con su carácter. Fue él, de hecho, 
quien siempre me defendió ante la Fundación y quien me 
animó a seguir.

«Tarde o temprano —decía—, los sacarás de su 
error.»

«Algún día», pensaba yo.
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A eso de la una menos veinte, cuando llevaba ya un 
buen rato introduciendo el endoscopio en cada una de las 
nueve grietas cartografiadas por nuestro equipo, la PDA 
emitió tres pitidos agudos anunciando que ya estaba trans-
mitiendo los primeros datos al ordenador que había insta-
lado frente al pórtico. Suspiré aliviada. Si todo se desarro-
llaba como estaba previsto, al día siguiente la Universidad 
de Santiago procesaría mis datos en el Departamento de 
Mineralogía de la Facultad de Ciencias Geológicas y en cues-
tión de treinta y seis horas podríamos discutir los primeros 
resultados.

Cansada pero expectante, me descolgué de mis correas 
para cerciorarme de que el envío de las lecturas del endos-
copio se había realizado según lo previsto. No podía permi-
tirme ningún error. El disco duro de cinco terabytes ronro-
neaba como un gato satisfecho llenando el recinto de un 
soniquete que me puso de buen humor. En su interior, en 
efecto, estaban terminando de acomodarse los perfiles mi-
crotopográficos de cada grieta, los análisis del espectrógra-
fo y hasta el archivo de vídeo que documentaba cada una 
de mis incursiones en la piedra. A simple vista todo parecía 
correcto, así que, con calma, y con la satisfacción del traba-
jo bien hecho, comencé a quitarme el equipo de protec-
ción y a recogerlo todo. Necesitaba darme una buena du-
cha, cenar algo caliente, hidratarme la piel y leer algo que 
me distrajera. 

Lo merecía.
Pero el Destino juega siempre con ventaja, y justo esa 

noche me había preparado algo que no esperaba. Algo... 
tremendo.

Fue al desconectar las potentes luces de mi corona y 
quitarme el casco cuando un movimiento inusual al fondo 
del templo me sobresaltó. Tuve la impresión de que, de 
repente, la atmósfera se había cargado de electricidad está-
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tica. La nave entera —con sus noventa y seis metros de lar-
go y sus ciento dieciocho balcones ajimezados— pareció 
conmoverse por una «presencia». Mi cerebro trató de ra-
cionalizar aquello. En el fondo, sólo había creído ver un 
destello rápido. Una chispa fugaz. Silenciosa. Un brillo que 
emergió casi a ras del suelo, de apariencia inofensiva, y 
que pareció enfilar hacia el crucero, a unos diez o doce 
metros de donde me encontraba.

«No estoy sola» fue mi primer pensamiento. Noté cómo 
el pulso se me aceleró.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?
Sólo el eco recogió mis palabras.
—¿Me oyen? ¿Hay alguien? ¡Hola...! ¡Hola!
Silencio. 
Traté de conservar la calma. Conocía aquel lugar como 

la palma de la mano. Sabía hacia dónde correr en caso de 
necesidad. Además, disponía de un teléfono móvil y de las 
llaves de una de las puertas que daban a la plaza del Obra-
doiro. Era imposible que me pasara nada. Me dije entonces 
que quizá había sido víctima del contraste entre la zona 
iluminada del laboratorio, en el lado oeste, y la penumbra 
que envolvía el resto de la catedral. A veces los cambios de 
luz provocaban esa clase de malentendidos. Pero tampoco 
terminaba de convencerme. Aquello no había sido un re-
flejo en el sentido estricto del término. Ni un insecto. Ni 
tampoco el ascua de un cirio estrellándose contra la pie-
dra.

—¡Hola...! ¡Hola...!
El silencio siguió siendo mi única respuesta.
Al escrutar la nave me sentí como si estuviera asomán-

dome a las fauces de una ballena colosal. Las luces de emer-
gencia apenas servían para marcar los accesos a algunas 
capillas y no daban una idea de las dimensiones del mons-
truo. Sin iluminación eléctrica era difícil intuir dónde esta-
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ba el retablo central. Incluso el acceso a la cripta. Y los do-
rados del altar mayor o el rico busto de madera polícroma 
del apóstol Santiago parecían haberse esfumado en la os-
curidad.

«¿Llamo al 112? —pensé mientras mi mano temblaba 
buscando el móvil en mi bolso—. ¿Y si es una estupidez?» 

«¿Y si es un alma en pena?»
Deseché aquella última idea por absurda. Mi mente lu-

chaba por no conceder al miedo ni un milímetro de venta-
ja. Y, sin embargo, mi corazón latía ya acelerado.

Queriendo conjurar aquel cosquilleo, tomé mi anorak, 
el bolso y la corona de leds y me interné hacia donde había 
creído ver la luz. «Los fantasmas desaparecen en cuanto te 
enfrentas a ellos», me recordé. Y, temblando de miedo, en-
filé la nave lateral derecha del templo en dirección al tran-
septo, rezando para que allí no hubiera nadie. Para cuando 
lo alcancé, Dios te salve, María, giré con determinación ha-
cia la puerta de Platerías, que a esa hora, claro, estaba ya 
cerrada. 

Entonces lo vi.
De hecho, casi me di de bruces con él.
Y, aun teniéndolo tan cerca, dudé.
«¡Dios mío!»
Era un tipo sin rostro, oculto tras una túnica negra, 

como de monje, que parecía hurgar en algo que acababa 
de depositar bajo el único monumento moderno de toda 
la catedral: una escultura de Jesús León Vázquez que re-
presentaba el campus stellae o camino de las estrellas. Gra-
cias a Dios, su actitud era huraña, no agresiva, como si aca-
bara de caerse dentro del templo y todavía no supiera muy 
bien dónde estaba.

Sé que debí salir corriendo de allí y avisar a la policía, 
pero el instinto, o quizá que nuestras miradas se cruzaron 
en el último segundo, me empujó a hablarle. 
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—¿Qué hace usted aquí?
La pregunta me salió del alma.
—¿No me ha oído? ¿Quién le ha dado permiso para 

estar en la catedral?
El ladrón —pues, en definitiva, eso era lo que pare-

cía— dejó lo que estaba haciendo sin alterarse por mi apre-
mio. Oí cómo cerraba la cremallera de una bolsa de nylon 
al tiempo que se giraba hacia mí como si no le preocupara 
en absoluto que alguien lo hubiera descubierto. Es más: 
viéndolo ahora, casi estaba tentada de creer que se había 
agazapado allí para esperarme. Por desgracia, la escasa luz 
no me ayudó a identificarlo. Intuí que vestía unas mallas 
oscuras debajo del hábito y que era un tipo fuerte. Enton-
ces dijo algo en un idioma que no reconocí y, a continua-
ción, dio un paso al frente murmurando una pregunta que 
me desconcertó:

—¿Ul-á Librez?
—¿Cómo?
El «monje» titubeó, tal vez meditando cómo precisar su 

pregunta.
—¿Ul-ia Alibrez?
Ante mi cara de perplejidad, reformuló una vez más sus 

palabras, haciéndolas tan comprensibles como desconcer-
tantes.

—¿Jul-ia Álvarez? ¿Es... us-ted?
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Fuera de la catedral llovía con ganas. Era el orballo. Esa pre-
cipitación típica del norte de España que, sin llamar la 
atención, va filtrándose hasta calarlo todo. Los adoquines 
de la plaza del Obradoiro estaban entre sus más célebres 
perjudicados y a esa hora eran incapaces de tragar más. Por 
eso, cuando una elegante berlina color burdeos atravesó la 
explanada más célebre de Galicia y se estacionó justo en la 
puerta del hostal de los Reyes Católicos, levantó una ola de 
agua que salpicó las paredes del establecimiento.

Dentro, en recepción, el conserje de guardia echó un 
vistazo por la ventana que tenía más cerca y apagó el televi-
sor. Llegaban sus últimos clientes. Solícito, puso el pie en 
la calle justo cuando las campanas de la catedral daban las 
doce. En ese momento, el conductor paró el motor de su 
Mercedes, apagó los faros y ajustó la hora de su reloj de 
pulsera como si aquello formara parte de un ritual.

—Hemos llegado, cariño. Compostela.
La mujer que estaba a su lado se desabrochó el cinturón 

y abrió la puerta. Se sintió aliviada al distinguir al recepcio-
nista aproximándoseles con un enorme paraguas negro.

—Buenas noches, señores —dijo en un inglés perfecto. 
El olor a tierra húmeda inundó el interior impecable del 
vehículo de alquiler—. Nos avisaron que llegarían tarde.

—Excelente.
—Los acompañaré al hotel. Nosotros nos ocuparemos 
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de aparcar el coche y llevarles el equipaje a la habitación lo 
antes posible —sonrió—. En la suite les hemos dejado algo 
de fruta. La cocina está ya cerrada.

El hombre echó un vistazo a la plaza vacía. Le gustaba 
la atmósfera que la piedra confería al lugar. Era increíble 
que un recinto como aquél reuniera en armonía una cate-
dral de fachada barroca, el inmueble del siglo xv en el que 
estaba su suite y un palacio neoclásico como el que tenían 
enfrente.

—Dígame una cosa, amigo —susurró cuando le entregó 
las llaves del Mercedes y un billete de diez euros—, ¿no han 
terminado aún la restauración del Pórtico de la Gloria?

El conserje echó un vistazo fugaz a su fachada. Le fasti-
diaba que los andamios la afeasen de aquel modo, ahuyen-
tando a turistas con clase como aquéllos. 

—Mucho me temo que no, señor —suspiró—. La pren-
sa dice que ni los técnicos se ponen de acuerdo sobre el 
estado de conservación de la catedral. Seguramente tenga-
mos obras para largo.

—¿Usted cree? —El huésped sacudió la cabeza, incré-
dulo—. Entonces, ¿por qué hacen turnos de veinticuatro 
horas?

El hombre dijo aquello al ver cómo las dos colosales 
ventanas que estaban sobre la puerta principal de la cate-
dral, por debajo de la estatua del Apóstol peregrino, irra-
diaban una luz potente, anaranjada, que oscilaba en su in-
terior con aspecto amenazador.

Al conserje le mudó la cara.
Aquello no parecían luces de obra. Titilaban y emitían 

unos destellos anaranjados que no presagiaban nada bue-
no. Debía llamar a la policía. Y enseguida.
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—¿Julia Ál-varez?
Tardé unos segundos en asumir que aquella especie de 

«monje» estaba pronunciando mi nombre. Era evidente 
que no hablaba español. Y tampoco parecía que supiese 
francés o inglés. Para colmo de males, mis primeros esfuer-
zos para comunicarme por signos con él no habían funcio-
nado. Ignoro por qué. Llámese instinto. Pero por su acti-
tud entre tímida y conforme deduje que aquel tipo se había 
extraviado y no pensaba hacerme ningún daño. No sería la 
primera vez que un peregrino se quedaba encerrado en la 
catedral. Algunos de los que venían de países lejanos no 
eran capaces de entender los carteles que informaban a los 
visitantes. De tarde en tarde, uno o dos se quedaban reza-
gados orando en la cripta ante las reliquias del Apóstol o 
en alguna de sus veinticinco capillas menores, y cuando 
querían darse cuenta los habían dejado atrapados en su 
interior, fuera del horario de visitas y sin posibilidad de sa-
lir o avisar a nadie... hasta que saltaban las alarmas.

Sin embargo, había algo en aquel sujeto que no termi-
naba de comprender. Su proximidad resultaba mareante. 
Extraña. Y me inquietaba —no poco— que supiera mi 
nombre y lo repitiera cada vez que le hacía una pregunta.

Cuando me atreví a enfocarlo con mis luces, descubrí a 
un varón alto, joven, de tez morena y mirada clara, de as-
pecto algo oriental, con un pequeño tatuaje en forma de 
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serpiente bajo el ojo derecho y un gesto de infinita grave-
dad. Tendría más o menos mi estatura y era de complexión 
atlética. Diría que había algo marcial en su porte. Atracti-
vo, incluso.

—Lo siento. —Me encogí de hombros, mientras termi-
naba de examinarlo—. No puede estar aquí. Debe irse.

Pero aquellas órdenes tampoco surtieron efecto al-
guno. 

—¿Ju-lia Ál-varez? —repitió por cuarta vez.
Era una situación embarazosa. Sin perder la calma, tra-

té de indicarle el camino hacia mi laboratorio y de ahí, con 
suerte, podría guiarlo hasta la calle. Señalé al suelo para 
que recogiera sus cosas y me siguiera, pero al parecer sólo 
logré ponerlo nervioso.

—Vamos. Acompáñeme —dije tomándole del brazo.
Fue un error.
El joven se sacudió como si lo hubiera agredido y se 

aferró a su bolsa negra dando un grito. Algo que sonó a 
«¡Amrak!» y que me puso los pelos de punta. 

En ese momento me asaltó una duda temible. ¿Llevaba 
algún objeto robado en la bolsa? La perspectiva me aterró. 
¿Algo valioso...? ¿Del tesoro de la catedral, tal vez? Y, en ese 
caso, ¿cómo se suponía que debía actuar?

—Tranquilícese. Está bien —dije extrayendo el móvil 
del bolso y mostrándoselo—. Voy a pedir ayuda para que 
nos saquen de aquí. ¿Me comprende?

El hombre contuvo la respiración. Parecía un animal 
acorralado.

—¿Juli-a Álva-rez...? —repitió.
—No va a pasarle nada —lo ignoré—. Voy a marcar el 

número de emergencias... ¿Ve? Enseguida estará usted fue-
ra de aquí.

Pero al cabo de unos segundos, el maldito teléfono aún 
no había logrado establecer su conexión.
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Lo intenté una segunda vez. Y una tercera. Y en ningu-
na de las ocasiones obtuve resultado. Aquel tipo me obser-
vaba con rostro asustadizo, abrazado a su bolsa, pero al 
cuarto intento, y sin moverse de donde estaba, la dejó en el 
pavimento y la señaló para que me fijara en ella. 

—¿Qué es? —pregunté.
Y el intruso, que por segunda vez dijo algo que no era 

mi nombre, sonrió antes de articular la respuesta más ex-
temporánea que podía esperar. Otro nombre. Uno que, 
por cierto, conocía muy bien:

—Mar-tin Faber.
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